文章の書き方No.12「何かに書かされている」と感じる文章は、突然は生まれない

「何かに書かされている」と感じる文章は、突然は生まれない

神がかった文章に見える正体と、そこへ近づくための現実的な方法

作家や脚本家の中には、
「何かに書かされているように感じる瞬間がある」
「言葉が降りてきた」
と語る人がいます。

しかし、普通の人がただ待っているだけで、人の心を打つ文章が天から降ってくることはありません。

結論から言えば、
文章力は、試行錯誤しながら書くことでしか身につかない
という、ごく当たり前の事実に行き着きます。

「何かに書かされている」と感じるほどの文章を書ける人も、その感覚を得る前に、例外なく大量の執筆経験を積んでいます。
本人は訓練だと思っていなくても、日記、下書き、没原稿、書き直し──そうした積み重ねを経て、ようやく「うまい文章」と言われる段階に到達しています。

つまり、
蓄積のないところに、天啓のような体験は起こらない
ということです。

十分な量を書き、表現を身体化した結果として、
「考えなくても言葉が出てくる」
「書いている感覚が薄れる」
という状態に近づくことはありますが、それは偶然でも才能の奇跡でもありません。

もっとも、
「何かに書かされている」
と言えば、自分が特別な存在であるかのように見せられるため、そうした言い回しを好んで使う作家がいる可能性は否定できません。

ですが、文章を書く側にとって本当に大切なのは、
神がかることを待つことではなく、地道に書き続けること
です。

文章は、降ってくるものではなく、積み重ねた末に“そう感じるようになる”ものなのです。